Düşman ufkun ötesinde beklemiyor. Nolan’ın Odyssey’sinde, o, muzafferlerle birlikte eve dönüyor.
Odyssey‘in her yeni uyarlaması neredeyse otomatik olarak şu soruyu gündeme getirir: Homeros’a ne kadar sadık? Ama bu, tartışmayı aydınlatmaktan çok sınırlayan bir soru. Hiçbir büyük eser, mekanik biçimde yeniden üretildiği için üç bin yıl hayatta kalmaz; müze saygısıyla korunarak da değil. Hayatta kalır, çünkü her çağ onu kendi kaygılarından, kendi savaşlarından ve kendi korkularından okur.
Christopher Nolan, Homeros’u resimlemeye ya da sinemasal bir eğitim yardımcısı sunmaya çalışmıyor. Homeros destanına dair kendi yorumunu sunuyor. Filmi, dolayısıyla, Odyssey‘in her bölümünü, her tanrısını, her dizesini takip edip etmediğine göre değil, Homeros’un dünyasıyla yaratıcı biçimde etkileşime girip girmediğine göre yargılanmalı. Bazı sadeleştirmelere ve özgün mitten sapmalara rağmen, bunu büyük ölçüde başardığına inanıyorum.
Doğduğu andan itibaren değişen bir destan
Nolan’ın kendine tanıdığı özgürlükte derinden Homerosvari bir şey var. İlyada ve Odyssey, büyük ölçüde Friedrich August Wolf’la ilişkilendirilen bir terim olan Homeros Sorunu üzerine yazılmış binlerce sayfaya bakılırsa, bize belirli bir günde, açıkça tanımlanabilir tek bir yazar tarafından yazılmış, değişmez iki metin olarak ulaşmadı.
Tarihsel Homeros’un kim olduğunu kesin biçimde bilmiyoruz; ismin belirli bir bireye mi ait olduğunu, hatta iki destanın aynı şair tarafından mı yazıldığını bilmiyoruz. Kesin olan şu ki, Homeros şiirleri uzun bir sözlü kompozisyon ve icra geleneği içinde şekillendi. Yüzyıllar boyunca Truva Savaşı’nın ve kahramanlarının dönüşünün hikâyeleri, mitin unsurlarını seçen, vurgulayan, atlayan ve yeniden bestleyen ozanlar ve rapsodlar tarafından söylendi.
Destanların nihai standartlaştırılmasını Peisistratos’un Atina’sına bağlayan gelenek bile tartışmasız bir tarihsel gerçek değil. Odyssey, başka bir deyişle, doğduğu andan itibaren canlı ve evrilen bir eserdi. Gelenek onu değişimlerine rağmen değil, o değişimler sayesinde korudu.
Büyük yaratıcıların yüzyıllar boyunca yapmaya devam ettiği tam da buydu. Euripides, Helena‘da Truva mitinin temel varsayımlarından birini altüst etti. Onun versiyonunda gerçek Helena hiçbir zaman Truva’ya ulaşmadı, Mısır’a taşındı; Yunanlar ve Truvalılar ise onun bir hayaleti üzerine savaştı.
Vergilius, Homeros’un dünyasını Augustus dönemi Roma’sının siyasi, ahlaki ve imparatorluk ihtiyaçlarına göre yeniden inşa etti. James Joyce, Odysseus’un dolaşmasını Dublin sokaklarına taşıdı. Seferis, “boş bir gömlek için” savaşılan savaşlardan ve modern Helenizmin kaybedilmiş vatanlarından söz etmek için Euripides’in Helena versiyonuna geri döndü.
Nolan’ın, dolayısıyla, Homeros’u 21. yüzyıl için yeniden yaratmaya her türlü sanatsal hakkı vardı. Asıl soru, Odyssey‘i değiştirip değiştirmediği değil, bu değişikliklerin yeni ve anlamlı içgörüler üretip üretmediği.
Muzafferler “Deniz Kavimleri” olarak
Filmin en cesur fikri, Truva’dan dönen Yunanları, Tunç Çağı’nın sonunda Doğu Akdeniz’i sarsan büyük çalkantılarla ilişkilendirilen esrarengiz Deniz Kavimleri ile özdeşleştirmesi.
Bu grupların tam kimliği ve kökenleri —Ahhiyawa (Akhalar), Danuna (Danaoslar) ya da başka adlarla anılsınlar— hâlâ tarihsel ve arkeolojik tartışmanın konusu. Ama Nolan, bu bağlantıyı tarihsel bir kesinlik olarak kullanmıyor. Onu bir alegoriye dönüştürüyor.
Yunanlar seferlerine krallar, savaşçılar ve varsayılan bir onur kodunun savunucuları olarak başlıyor. Ama Truva’nın düşüşünden sonra, sabit bir hedefi olmayan silahlı çeteler olarak dönüyorlar. Ugarit, Hattuşaş, Kition ve Kıbrıs’taki Enkomi gibi kıyı yerleşimlerini yağmalıyor, yabancı halklara saldırıyor ve indikleri her yere savaş taşıyorlar; III. Ramses ise Nil Deltası’nı kahramanca savunan biri olarak resmediliyor.
Herkesin ufukta belirmesini beklediği dış düşman, bilinmeyen ya da egzotik bir halk değil. Kendileri. Truva’nın muzafferleri, dönmeye çalıştıkları dünyayı terörize eden akıncılara dönüşüyor.
Bu fikir, nostos —eve dönüş— kavramını kökten dönüştürüyor. Homeros’ta dönüş zordur, çünkü tanrılar öfkelenmiştir, deniz direnir ve kahraman merak, arzu ve kibre yenik düşer. Nolan’da ise dönüş zorlaşır, çünkü savaş, dönmekte olan adamı değiştirmiştir.
Özellikle çarpıcı olan sahne, Odysseus’un yoldaşlarının, akınlarının kurbanlarından birinin konuştuğu modern Yunancayı anlayamadığı sahnedir. İki taraf coğrafi olarak yakındır, ama dilsel ve zamansal olarak yüzyıllarla ayrılmıştır. Odysseus’un adamları, birdenbire modern dünyanın ataları değil, çoktan yok olmuş bir uygarlığın hayaletleri gibi görünür.
İletişim kuramamaları, savaşçıların zamanın kendisinden koptuğunu gösteriyor. Tıpkı Interstellar‘daki karakterler gibi kendi uzay-zaman sürekliliklerine hapsolmuş durumdalar; her adım onları bildikleri dünyadan daha da uzaklaştırırken durmadan eve doğru ilerliyorlar. İthaka haritada hâlâ var olsa da, mutlaka kendi zamanları içinde değil.
İnsanın içindeki savaş
Nolan’ın Odyssey‘si, öncelikle, Odysseus’un karşılaştığı canavarlarla ilgili bir hikâye değil.
Onunla birlikte dönen canavarla ilgili bir hikâye.
Kiklops, Sirenler, Kirke ve destanın diğer figürleri, bellek, suçluluk, korku ve psikolojik çözülmenin ifadeleri olarak anlam kazanıyor. Doğaüstü, kademeli olarak kahramanın iç dünyasına taşınıyor. Tanrılar kaybolmuyor, ama yalnızca dışsal güçler olarak işlev görmekten çıkıyor. Vicdanın ve belleğin sesleri haline geliyorlar.
Homeros’un Odysseus’u becerikli, zeki, hilekâr, yaratıcı ve çoğu zaman acımasızdır. Nolan’ın Odysseus’u ise modern savaş gazisine daha çok benziyor. Yalnızca eve dönme arzusuyla değil, artık dönmeyi hak etmediği şüphesiyle de musallat olunmuş durumda.
Bu tercih, savaşçıyı artık sorgusuz sualsiz bir kahraman olarak görmeyen kendi çağımıza doğrudan sesleniyor.
- 21. yüzyıl toplumları, bir insanın savaştan bedenen sağ dönüp ruhen orada hapsolabileceğini anlıyor. Askeri zaferin ahlaki meşruiyetle aynı şey olmadığını da anlıyor.
Odysseus, Vietnam’dan, Afganistan’dan ya da Irak’tan travma sonrası stres bozukluğuyla dönen birine benziyor. Filmde bu, kâbuslar ve geriye dönüşlerle kendini gösteriyor, Kalypso ise psikolojik destek sağlıyor. Yalnızca anılar ve travma taşımıyor. Dünyayı algılamanın bir yolu olarak şiddetin kendisini taşıyor.
Batı, kendi yansımasıyla yüzleşiyor
Bu açıdan bakıldığında, Truva Savaşı, Batı’nın günümüzdeki çöküşü için bir alegoriye dönüşüyor.
Kendini uygar, akılcı ve üstün olarak tanımlayan bir dünya, öyle bir şiddet salıvermiş ki, sonunda kendini korktuğu barbarlardan ayırt edemez hale geliyor.
Denizden gelen düşman bir yansıma.
Toplumlar dışsal bir güçten gelecek bir saldırıyı beklerken, gerçek tehdit çoktan içlerinde doğmuştur. Kendini kibir, açgözlülük ve şiddetin normalleştirilmesi yoluyla, kendi eylemlerinin başkalarına dayatılan ahlaki standartlardan muaf olduğu inancına kök salarak ele veriyor.
Agamemnon ve Menelaos, tıpkı bugün Trump, Netanyahu ve Putin gibi, onuru ve düzeni yeniden tesis ettiklerine inanarak Truva’dan dönüyor.
Gerçekte kaosun kapısını aralamışlardır.
İntikamı bir siyasi ilkeye, yağmayı ise muzafferin hakkına dönüştürdüler. Dünya çökmeye başladığında, yalnızca o çöküşün kurbanları değil, aynı zamanda faili de olduklarını anlayamıyorlar.
İthaka yanılsaması
İthaka böylece sıradan bir yer olmaktan çıkıyor.
Bir insanın masumiyete, aileye ve eski bir yaşama dönebileceği vaadine dönüşüyor.
Ama bu vaat, aldatıcı çıkıyor.
Hiç kimse gerçekten başladığı yere dönmüyor, çünkü ne kendisi ne de vatanı değişmeden kalıyor.
Truva’ya giden Odysseus, savaşan asker, dolaşan kazazede ve nihayet İthaka’ya varan yabancı, artık aynı kişi değil.
Penelope yalnızca kocasını tanımaya çağrılmıyor.
Onun dönüştüğü kişiyi kabul etmeye çağrılıyor.
Nolan, nihai Odyssey‘i yaratmadı — böyle bir şey muhtemelen var olamaz.
Ama yarattığı şey, kendi çağımız için bir Odyssey.
Karanlık, suçlulukla yüklü, kahramanca zaferlerden şüphe duyan ve Batı şiddetinin mirasıyla derinden rahatsız olmuş bir Odyssey.
Film, destanla anlamlı biçimde etkileşime giriyor; çünkü ona modern ve acı verici bir soru sormaya cüret ediyor:
Bir insan savaşı kazandığında, ama savaş çoktan o insanı kazanmışsa ne olur?
Nolan’ın yanıtı kasvetli.
Denizden gelmesini beklediğimiz düşman, çoktan kendi gemilerimizde yol alıyor.
Orijinali İngilizce olan bu makalenin çevirisinde yapay zeka Claude’dan yararlandık. Yayımlanmadan önce çeviriyi bir Yeniçağ Kıbrıs editörü kontrol etti.
Çeviri: Yeniçağ Kıbrıs / Yapay Zeka Claude
Yeniçağ Kıbrıs sitesinden daha fazla şey keşfedin
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
