Bir avuç insan olarag, İpsillat’da birbirimize “goca arkadaş” derdig. “Goca” kelimesini onnar bilmez. Gadının eşi zannederler. “Goca arkadaşın” ne demeg olduvunu biz bilirig. “Goca arkadaş” ifadesini ortaya çıkaran abim ilg önce akıl hastanesine girdi. Yıllar soğra gendini bakım evinde buldu. Evinden kobdu. Kövünden kobdu. Dağlardan, ovalardan tobladığı yabani odları bir taha toblayamadı. Goca arkadaş bir gün soyunmuş. Çırılçıblag yürümeye başlamış. Akıl hastanesine kapaddılar genni. Goca arkadaşın evine sıg sıg giderdim lise ve üniversite yıllarımda. Esgi bir gorgolası vardı. Yanında iki isgemle. Garşısında bir ocag. 100 numoro evin dışındaydı. Saadlerce gonuşurdug…
Nenem “100 numoroya gidecem re Halil” derdi baña… 100 numoroyu ondan duydum. Hiş kimsesinde duymadım başga. Yazılmaz 100 numoro deye bir şiir böyle bir günde? Nenemin hanayında çog galdım. Yaz geceleri gargolaları dışarı çıkardırdıg. Yıldızları izleyereg, neneminan gonuşurkana uyurdug. Nenem Kufezliydi. Kufez ve İpsillat birbirinin dibindeydi. Ancag iki kövün da gullandığı Türgce birbirinden farglıydı. Nenem taha deyişig gonuşurdu İpsillat’daki nenemden… Bonyosu yogdu. Mudfagda ıkardı anam genñi… Tahda ve lamarinadan yapılmış kapısından akan suları çog izledim… Mutfagdan sızıb nenemin çiçeglerne gadar akardı o su… Köpüglü… Nenem egmeg sallardı furuna. Bulla yapardı. Bayramları nenemde toblanırdıg. Yeyenleriminan oyun oynardıg, gavga ederdig… Evinin arkasında güccücüg bir bahcası vardı. Çeşid çeşid çiçegleri vardı. Nenem de çog galdım. Kufezde ahbablarım da vardı. Vasvi ve Rahme… Uzun uzun gonuşurdug onnarnan… Geceyi da uzadırdıg hayallerimizinan… Aglımızın yeddiyi yere gadar dünyayı annamaya çalışırdıg… Uzun yaz gecelerinde uzun yörüyüşlere çıkardıg… Yıldızları izlerdig… Meğerlim uzardı hayad yıldızlarnan… Esgiden galabalıgdıg… Beraber yemegler yerdig… Hiş sevmesem da bayram ziyaredleri yapardıg… Nenemin gomşuları gelir beraber gave içerlerdi… Yannarına oturur onnarı dinnerdim. Nenem ölünce kimsa nenemin yerini almadı. Yerine başga bir şey guralım da demedi… Çog esgi, ahşab yemeg masasında bir taha bir araya gelmedig. Çog lügs, ahşab masalarmız var şimdi evlermizde amma hiş biri nenemin masası gibin deyil. Seniñ masañ nasıl goca arkadaş? Avara günner geride galdı. Yan yana oturur, ahşab gablama televizyonundan havadisleri izlerdig. Gene öyle bir gün… Kafamı neneme dovru çevirdim. Yemenisi geriye sargddı. Ağzı açıgdı. Gözleri kapalı… Nenem havadisleri izlerkana yanımda öldüydü. Anamı çağırdım. Geldi. Anasına bagdı. Nenemi gucağıma aldım. Gorgolasına goydum. Annam üstünü örddü. Biz bir taha bir araya gelmedig. Aylem neneminan beraber tobrağa gömüldü.
Goca arkadaş soñ altı aydır vakıd buldugca sözlüg garışdırırım. Gıbrıstürgcesi nasıl yazılır deye övrenmeye çalışırım kitablarınan. Dogdora teziminan beraber Gıbrıs’a döndüm. Oysa ben heb Gıbrısdaydım. Gıbrıs’ı hiş bilmediyimi övrendim. Gızım canım Berceste, “buba” der bazen baña gülereg. Gazeddayı aldıng? der… 4.5 yaşındadır. “Gazedda” der gızım… Esgiden gullanıb soğram gullanmayı bıragdığım sözcügleri gullanma, hatırlamaya çalışırım. Hiş gullanmadığım sözcügleri gullanmaya çalışırım… Bir buba, gızı “gazedda” der deye mudlu olur? Ben mudlu olurum… Marazınan garışıg bir mudlulugdur bu… Esgiden Gıbrıslı olduvumu bile söyleyemezdim. Irgcılıg olmasın deye… Gıbrıslı olduvumu da soğradan övrendim. Yazılarmı okuyan goca arkadaşlar bilecegdir. Bazı sözcügleri bir hafda başga yazarım, başga hafda başga… Gendimi övrenirim goca argadaş… Gıbrısımı övrenirim. Golay deyil goca argadaş. Deyirmenlerinan gavga edmeg golay deyil. Ben okullarda ne gendi tarihimi övrendim ne da gendi coğrafyamı… Hele gendi Türgceminan ilgili hişbir şey övrenmedim… İsdemediler goca arkadaş. Unudmamı istediler. Gendimizi unudmamızı istediler. Türkiyeli olmamı isdediler. Türkiye içun yaşamamı, Türkiye içun ölmemi isdediler. Gızımınan parka giddiyimde Gıbrıslı çocugların Türkiyeli gibin gonuşduğunu duyarım. Nenelerine, dedelerine Türkiyeli gibin gonuşurlar… Bilmemizi isdemediler goca arkadaş… Kolonizasyondan 50 yıl soğram, görürüm ki başga başga insan yaraddılar bizden… Canım garıcığım Tuğçe’ynan çog uğraşırıg… 4.5 yaşındakı gızımız Gıbrıs’ı bilsiñ deye… Deyirmenlerinan gavga edmeg golay deyil goca arkadaş…

Soñ zamannarda gereg Gıbrıs’dakı yerleşigler geregsa Türkiye’dekiler bizi çog aşşaladı. Maççez eddiler bizi. Erdoğan ehendi “Bunları Sıkılamazsan Hadlerini Bilmiyorlar” dedi. İnsannarmız hem Türkiye sevgisini gösdermeye hem de çarezizce gendilerni savunmya çalışır. Gendilerni Türkiye’ye ısbadlamaya çalışırkana, gendilerni da savunmaya çalışırlar. Biz Türkiye içun öldüg. Biz Türkiye içun öldürdüg. Goca arkadaş. Eşşeg tebsiñ hebsini! 100 senedir Türkiye sevgini ısbadlamaya çalışıñ. Neçin yapañ bunu? Onnar içun öldüñ, onnar içun öldürdüñ! Neçin yabmaya çalışıñ bunu? Neçin eşşeg tebsiñ hebsiñizi deyemen! Nüfus yapıñı deyişdiren onnar deyil? Diliñi, kültürüñü deyişdiren onnar deyil? Bogumu çıgdıydı köv isimlernin? Köv isimlerñi deyişdiren onnar deyil? Siyasedcilerñi gurşunlayan, bombalayan, onnarı tehdid edeñ onnar deyil? Neçin gomazlar señi Merkez bankasının başına? Neçin yapmazlar señi Güvenlik Kuvvedleri Komutanı? Neçin Sivil savunma başganı yabmazlar seni? Bunnara neçin heb garasakalı atarlar? Sen Türkiye içun hem öldüñ hem öldürdüñ! Onnarın davası içun bubanı, anañı, gardaşıñı gaybeddiñ goca arkadaş… Gene da gendini onnara ısbadlamaya çalışıñ? Nasıl yapañ bunu goca arkadaş… Eşeg tebsiñ hebsiñi… Tarihin hişbir döneminde gendimiz olmaya izin vermediler. Rumca gonuşan insannarmızı cezalandırdılar. Şimdi saña “egsig Türg egsig Müslüman” deye bakarlar… Heb öyle bakarlardı… Demeyceñ gennere “beytambal galsın Türglüyünüz da müslümanlığınız da”? İnsan deyirmenlere garşı savaş açar goca arkadaş? İnsan belkimda hiş gazanamayacağı bir mücadeleye girer? Girer be goca arkadaş… Delirmemeg içun, insan olduvunu unudmamag içun girer be goca arkadaş… Ellerinde masgaraya dönüşmemeg içun girer be goca arkadaş… Goca arkadaş insan olduvumuzu hatırlamag ve hatırladmag içun basgı varsa direniş da vardır! Eyer tarih bu sorumluluğu saña verirsa ve sen bu sorumluluğu alırsañ bu adada bir yeriñ olacag! Eyer tarih bu sorumluluğu saña verirsa ve sen bu sorumluluğu almazsañ, çolug çocuğunu akıl hasdanesinden, uyuşturucu masalarıñdan toblaycañ! İnsan galabilmeg içun bu mandırada, direnmegden başga birşeyiñ yogdur goca arkadaş!